
Elena PERCIVALDI 

I colori di Castelseprio. 

 

Tutto ebbe inizio il 7 maggio 1944, quando lo storico Gian Piero Bognetti (1902-1963) si 

imbattè in una chiesetta quasi inghiottita dal bosco, fuori dal borgo di Castelseprio, a una 

quindicina di chilometri da Varese. Il grande studioso, che già conosceva la zona avendo 

pubblicato nel 1930 un saggio sulle rovine del noto castrum, stava eseguendo un sopralluogo 

insieme agli altri membri del comitato scientifico che si occupava della redazione della 

monumentale Storia di Milano edita dalla Treccani. La chiesa era in rovina, ma celava un tesoro 

inestimabile: uno dei principali cicli pittorici dell’Alto Medioevo italiano, miracolosamente 

sopravvissuto alle vicissitudini del tempo. 

Gli affreschi rappresentano alcune scene dell’Infanzia di Cristo ispirate ai Vangeli apocrifi, in 

particolare al Protovangelo di Giacomo, composto in greco intorno alla metà del II secolo e ricco di 

episodi improntati al gusto per il sensazionale e il miracolistico, a tratti fin troppo ingenui. Ebbero 

una diffusione notevole: il testo fu copiato in Oriente per tutto il Medioevo e i suoi venticinque 

capitoletti ci sono giunti in ben 130 manoscritti. 

Dal momento della scoperta in poi, Gian Piero 

Bognetti si dedicò anima e corpo allo studio della «sua» 

S. Maria e lo fece collaborando con gli archeologi 

Alberto De Capitani d’Arzago (1909-1948) e Gino 

Chierici (1877-1961), promuovendone anche il restauro. 

Frutto di questo lavoro fu la monografia pubblicata nel 

1948 con il titolo di Santa Maria di Castelseprio e che 

avrebbe rappresentato una pietra miliare negli studi sul 

tema. Il volume, attesissimo, doveva essere presentato nello stesso anno a Parigi durante il VI 

Congresso internazionale di Studi bizantini. Ma De Capitani si spense improvvisamente nella notte 

tra il 29 e il 30 luglio. 

Bognetti, e altri dopo di lui, continuarono l’opera 

di studio ed esegesi del sito, e scoprirono via via una 

realtà sempre piú composita e affascinante. Dopo S. 

Maria l’attenzione fu puntata sulla torre quadrangolare 

che si ergeva nella parte bassa della collina. E anche in 

questo caso le sorprese non mancarono: si scoprí che 

l’antico edificio, di origine bizantina, era stato inglobato 

piú tardi in un monastero femminile, quello di Torba, e 

celava interessanti affreschi. 

Tutto il complesso faceva parte di un insediamento sorto in età tardo-antica, su un’altura a 

strapiombo dell’Olona, con funzioni militari, abitative e religiose di primissimo piano. Distrutto 



nella seconda metà del Duecento dalle truppe di Ottone Visconti, era come uno scrigno sepolto 

sotto terra. Pieno di tesori ancora da scoprire. 

Un luogo strategico sin dall’antichità 

Ma quali sono le ragioni di tanta ricchezza? Per comprenderlo, occorre rileggere la storia di 

questo lembo di terra che oggi appartiene alla porzione centro-meridionale dell’attuale provincia 

di Varese e a quella sud-occidentale del Comasco, ma che un tempo era un autentico – e vivace – 

crocevia di popoli e culture. Le radici del Seprio, come hanno dimostrato numerosi ritrovamenti 

archeologici che risalgono alla civiltà di Golasecca, affondano nella protostoria. L’etimo stesso del 

luogo, Sibrium, sembrerebbe risalire ai Celti Insubri. Grazie alla collocazione naturale, era una zona 

altamente strategica, non lontana dal fiume Ticino e a cavallo tra la pianura, i laghi e i passi alpini. 

Sin dall’antichità fu dunque attraversata da numerose strade; in età romana, la Comum-Novaria e 

la Mediolanum-Verbanus collegavano fra loro la fascia pedemontana alla pianura e alla grande via 

d’acqua del Verbano, mentre i valichi del Gottardo, del Lucomagno e del S. Bernardino 

conducevano da Milano uomini e merci verso l’Europa centrale. 

La crucialità del Seprio – con Sibrium, Castelseprio appunto, come centro piú importante – 

valse nel bene, ma anche nel male. Durante il IV secolo, con i barbari alle porte, fu costellato di 

torri di segnalazione e protetto da flotte stanziate sul Lario e sul Verbano. Questo sistema di 

fortificazioni, o chiuse, parte del cosiddetto «tractus Italiae circa Alpes», serviva come barriera 

fiscale e doganale ed era congegnato come contenimento in grado di rallentare l’avanzata dei 

nemici e consentire l’organizzazione delle difese. 

Non bastò. Il Seprio fu dapprima teatro della guerra greco-gotica (535-553), poi fu 

conquistato dai Longobardi. E da allora divenne un caposaldo politico, strategico e commerciale 

del costruendo regnum. Vista la funzione di ganglio vitale dell’intera zona, che richiedeva il 

controllo costante sulle vie di comunicazione dalla Lombardia occidentale all’area transalpina, il 

Seprio – che secondo Bognetti si estendeva a nord sino alla Valle d’Intelvi, Neggio in Valmagliasina, 

Canobbio a nord di Lugano, Campione, Bellinzona – fu trasformato cosí in area fiscale e sottoposto 

al governo diretto di funzionari di nomina regia. 

A reggere la iudiciaria fu posto uno iudex, un duca o un gastaldo, che aveva compiti sia 

giurisdizionali che militari: oltre all’obbligo di amministrare la giustizia per conto del re, egli era 

infatti il capo degli exercitales, gli uomini liberi che portavano le armi. Nell’esercizio delle sue 

funzioni era affiancato da cariche minori, come i centenarii o sculdasci e i decani: tutti assieme 

costituivano l’ossatura che gestiva le grandi curtes regie, aziende agricole che rappresentavano la 

base del potere regio nel territorio del regno e un cuore pulsante a livello economico. Se la vicina 

Arsago era sede di una delle arimannie piú importanti (terre concesse dal sovrano agli arimanni, gli 

uomini liberi che facevano parte dell’esercito, n.d.r.), come testimonia la ricchezza dei corredi 

rinvenuti nella locale necropoli, a Castelseprio e nella vicina Castelnovate erano attive due zecche. 

Da Angera e dalla Val d’Intelvi provenivano inoltre le pietre da costruzione utilizzate dai magistri 

commacini (che compaiono per la prima volta nei documenti proprio in questo periodo), dal Ticino 

si estraevano oro e sabbie silicee per la fabbricazione del vetro, a Laino d’Intelvi (Como) e nella 



stessa Castelseprio si producevano strumenti di lavoro quotidiano. Tutti beni poi commercializzati 

grazie alla fitta rete di comunicazione. 

Da Carlo Magno a Federico Barbarossa 

Nel 774 Carlo Magno conquistò il regno longobardo. I Franchi sostituirono la vecchia classe 

dirigente con nuovi funzionari che subentrarono nel possesso patrimoniale ai loro predecessori e 

trasformarono la Iudiciaria in Comitatus. Il Seprio iniziò una lenta decadenza che ne comportò la 

progressiva attrazione gravitazionale nei confronti di Milano. La grande crisi del potere centrale 

che seguí lo smembramento dell’Impero carolingio e la conseguente situazione di precariato 

spinse l’aristocrazia locale a cedere i propri fondi mentre l’arcivescovo di Milano (da cui il Seprio 

ecclesiasticamente dipendeva) concedeva beni pievani situati a Varese alle famiglie nobiliari 

milanesi. 

L’occasione di una rivalsa nei confronti di Milano 

si presentò nel 1158, quando l’imperatore Federico 

Barbarossa assediò per la prima volta la città per 

riportarla all’obbedienza. I nobili del Seprio allora gli 

giurarono fedeltà finché, sconfitto il sovrano a Legnano 

nel 1167, il Seprio e Varese non aderirono alla Lega 

Lombarda. Da quel momento in poi, e rapidamente, 

l’autonomia sepriese si ridusse progressivamente a 

vantaggio sia dell’arcivescovo (che estese la sua 

ingerenza sulle pievi), sia del Comune di Milano. A conflitto terminato, il Barbarossa sancí il 

definitivo passaggio del Seprio sotto i Milanesi insieme ad altri contadi (pace di Costanza, 1183) e 

poco dopo (1185, Trattato di Reggio) conferí loro anche le regalie che ancora deteneva sul 

territorio. 

La fine ormai era segnata: durante le lotte che opposero l’arcivescovo Ottone Visconti alla 

fazione avversa dei Torriani, Castelseprio divenne l’ultimo caposaldo dei ribelli. Nel 1287, cadute le 

ultime resistenze, il castrum fu raso al suolo per ordine dello stesso Ottone, che ne risparmiò solo 

le chiese, e dispose che non venisse piú ricostruito. Da allora tutto il territorio seguí, nel bene e nel 

male, la sorte dei Visconti e poi degli Sforza. 

Ma torniamo a S. Maria. La chiesetta si trovava fuori dalle 

mura del castrum («foris portas», appunto). Orientata est-ovest, 

presentava una pianta a tre absidi e un atrio che riprendeva un 

modello architettonico piuttosto diffuso in Oriente. L’abside 

centrale è separata dall’aula da un arco trionfale. Le indagini 

archeologiche hanno permesso di conoscerne le varie fasi di 

costruzione e ristrutturazione: fu edificata come cappella 

annessa a un probabile xenodochio, ossia a un ricovero per 

pellegrini, e poi trasformata radicalmente nel corso dei secoli. Un elemento di datazione 

importante è dato dal pavimento originale, recuperato purtroppo solo in minima parte: era 



realizzato a esagoni e triangoli in marmo e calcare bianco e nero secondo modelli riscontrati anche 

in altri edifici (per esempio il battistero di S. Giovanni ad Fontes a Milano, di Gravedona, di 

Lomello) tutti anteriori all’invasione longobarda: la prima fondazione dell’edificio risale pertanto, 

con ogni probabilità, al V secolo. 

Sopravvissuta alla distruzione viscontea grazie anche alla sua posizione decentrata rispetto 

al castrum, S. Maria cadde in abbandono per circa due secoli, finché nel Cinquecento non fu 

restaurata e riaperta al culto: le pareti, reintonacate, furono allora affrescate con un Presepe e una 

Madonna del Latte, mentre a sud furono costruite una sacrestia e l’abitazione del cappellano che 

avrebbe dovuto officiare in loco. Tutti questi edifici furono abbattuti un secolo dopo, quando il 

culto della Madonna del Latte si esaurí e la chiesetta fu nuovamente votata all’oblio. 

Ma le sue vicissitudini non erano ancora terminate. Alla metà dell’Ottocento furono 

distrutte le due absidi laterali e la chiesa fu usata come lazzaretto durante un’epidemia di colera. A 

poco valse il ritrovamento, avvenuto nel 1845 per opera dei proprietari Archinto, di una pregevole 

lastra del VII secolo (la lapide sepolcrale di Wideramn, oggi nelle Civiche Raccolte d’Arte Antica del 

Castello Sforzesco di Milano) e in seguito di frammenti di affreschi del Duecento giudicati 

interessanti persino dalla Soprintendenza, che si mosse (invano) per recuperarli: S. Maria fu di 

nuovo lasciata a se stessa, sconsacrata e privata di ogni residuo arredo. Finché il 7 maggio del 1944 

Gian Piero Bognetti non vi mise piede, scoprendo l’immenso tesoro che era ancora nascosto. 

Un racconto inconsueto 

Gli affreschi di S. Maria sono stati oggetto di lunghi dibattiti, a cominciare dalla loro 

collocazione temporale, variamente assegnata, come vedremo fra poco, tra il VI e il IX secolo. Ma 

nessuno ha mai negato l’eccellente qualità pittorica e l’originalità del messaggio veicolato. Il ciclo 

narra, come anticipato, le vicende dell’Infanzia di Cristo ispirate ai Vangeli apocrifi, in particolare al 

Protovangelo di Giacomo, dando spazio ad alcuni episodi decisamente inconsueti nell’iconografia 

del tempo. Le pitture giacevano sotto strati di intonaci dovuti ai ripetuti rimaneggiamenti e 

risultavano parzialmente danneggiati dai martellamenti operati nel XVI secolo per far aderire 

l’intonaco destinato a supportare le nuove decorazioni. 

La sensazione di aver trovato qualcosa di unico fu comunque immediata. Come scrisse 

Bognetti appena entrato, «lo stupore doloroso di ritrovare la chiesa in quell’abbandono desolato 

doveva precedere di appena pochi istanti il tutto diverso stupore per la vista di quei frammenti di 

affreschi, cosí inclassificabili nello schema della pittura lombarda; e un loro rapido esame; e la 

scoperta, sullo zoccolo, di quei graffiti in caratteri capitali e onciali, che, fuori da ogni dubbio 

stilistico, denunciavano un’opera anteriore al Mille». 

Le storie dell’Infanzia di Cristo sono rappresentate lungo due registri articolati in varie 

scene. Nel primo, in alto, l’Annunciazione e la Visitazione, la Prova delle acque amare, 

l’Apparizione dell’Angelo a Giuseppe, il Viaggio a Betlemme erano intervallate da medaglioni: si 

conserva solo quello del Cristo pantocratore, situato tra la Prova delle Acque e l’Apparizione. Nel 

secondo registro, scandito dalle finestre, si susseguono nell’ordine la Natività, la Presentazione di 



Gesú al Tempio e due scene purtroppo perdute (forse la Nascita della Vergine, o la sua 

Presentazione al Tempio, o ancora la Strage degli Innocenti). I due registri sono rinchiusi in basso, 

come in una cornice, da un motivo decorativo a ghirlande e nicchie dipinte a trompe l’oeil solo 

parzialmente conservato, in cui compaiono alcuni volatili e il motivo apocalittico del Trono coperto 

da un drappo su cui poggia il Libro chiuso. 

Infine, dietro l’arco trionfale che conduce all’abside, nel registro alto, due Arcangeli 

affacciati in volo protendono lo scettro e il globo sormontato dalla croce verso il Trono vuoto che 

sarà occupato da Cristo nel giorno del Giudizio (Etimasia). Chiude il ciclo in basso, a sinistra 

dell’arco, l’Adorazione dei Magi e a destra un’altra scena – forse l’Arrivo in Egitto – in gran parte 

perduta. 

Una datazione controversa 

A quando risalgono questi affreschi? Gli unici elementi certi di datazione (e che 

costituiscono il terminus ante quem del ciclo) sono i graffiti, ma anche in questo caso la certezza 

non è assoluta. Se Bertelli e altri considerano dirimente quello che nomina Ardericus, arcivescovo 

di Milano tra il 936 e il 948, Marco Petoletti ha recentemente individuato un riferimento a Tadone, 

che resse la cattedra di Ambrogio tra l’860 e l’868, retrodatando il termine all’869. Quanto 

«prima» di allora, però, le pitture siano state effettivamente realizzate è oggetto di uno dei 

dibattiti piú accesi e appassionanti della storia dell’arte. Proviamo a sintetizzarlo. 

Bognetti, che scoprí il ciclo, lo assegnò alla seconda metà del VII secolo per una ragione 

storica ben precisa: il tema dominante, che ruota attorno al mistero dell’Incarnazione, 

sembrerebbe voler ribadire con forza il dogma della duplice natura del Cristo, umana (come si 

evince chiaramente dalle storie della sua infanzia) e divina (rappresentata nel medaglione del 

Cristo pantocratore). Ora, tale dogma era messo in discussione dall’arianesimo, eresia che 

riconosceva la sola essenza umana del Figlio negandone la consustanzialità con il Padre. Bognetti 

(e altri dopo di lui) era fermamente convinto che i Longobardi avessero in gran parte aderito 

all’arianesimo: ritenne dunque che il ciclo fosse da leggere in rapporto alla politica di lotta delle 

tesi eretiche intrapresa dalla corona longobarda a cominciare dal regno di Teodolinda e Agilulfo, i 

quali avevano favorito, in accordo con il papato e non senza opposizione interna, la conversione al 

cattolicesimo del loro popolo. 

A dire il vero, nel 1981 Stephen Fanning – seguito da numerosi epigoni – ha contestato 

duramente l’effettiva adesione dei Longobardi all’arianesimo, notando in primis come le fonti 

dell’epoca, assai prodighe di informazioni in merito se riferite ad altre genti germaniche, tacciano 

invece del tutto sulla questione quando parlano dei discendenti di Alboino. Ma le obiezioni alla 

tesi di Bognetti trovano elementi anche altrove. Essa fu subito messa in discussione da Kurt 

Weitzmann, per il quale le pitture di Castelseprio dovevano essere datate al primo quarto del X 

secolo e legate ai proficui rapporti diplomatici che in quegli anni legavano il regno d’Italia a 

Bisanzio. Altri studiosi in seguito cercarono di retrodatare il ciclo al VI secolo mettendolo in 

relazione con la riconquista dell’Italia settentrionale da parte dei Bizantini dopo la vittoria contro i 



Goti. Altri ancora (Lazarev) propongono come arco cronologico il periodo compreso tra la fine del 

VII e l’inizio dell’VIII secolo. 

L’ultima tesi in ordine di tempo, sebbene non risolutiva, è quella formulata da Carlo 

Bertelli, il quale data gli affreschi al IX secolo inquadrandoli all’interno dell’orizzonte culturale 

carolingio. A suo favore giocano alcune analisi condotte al radiocarbonio (sulle travi e su altri 

elementi lignei) e alla termoluminescenza (laterizi e tegole), ma, soprattutto, gli scavi condotti 

negli anni Ottanta del Novecento da Martin Carver e Gian Pietro Brogiolo, che hanno escluso 

l’annessione della chiesetta a un monastero: il ciclo di affreschi era stato dunque probabilmente 

realizzato per un importante committente privato, di raffinata cultura, in grado di apprezzarne la 

qualità pittorica e comprenderne il profondo messaggio teologico. 

Il sepolcro del fondatore? 

Le indagini hanno rivelato in effetti la presenza, a ridosso del muro ovest, di una tomba 

monumentale – battezzata la «tomba del fondatore» – chiusa da un lastrone di pietra con scolpita 

una croce-spada, simbolo di nobiltà e potere: il sepolcro, datato al IX secolo, potrebbe essere 

quello di Giovanni, comes (conte) del Seprio, la cui presenza è ben documentata e che 

apparteneva alla cerchia dell’imperatore carolingio Lotario. A lui, a questo punto, si dovrebbe la 

committenza dello splendido ciclo di affreschi. Ma andrebbe riconsiderata sotto una nuova luce 

anche la già ricordata epigrafe tombale di Wideramn: questo giovane longobardo, morto a 28 

anni, era stato sepolto con corredo (ma furono ritrovati solo gli speroni di rame dorato, oggi 

dispersi) sotto il pavimento della chiesa prima del cosiddetto «fondatore». Inaugurando cosí l’uso 

sepolcrale della chiesetta, inserita su un luogo di culto già esistente, ma che ora assumeva le 

funzioni di mausoleo familiare. 

Un ignoto genio della pittura 

I dubbi sulla datazione degli affreschi permangono e 

forse non saranno mai sciolti. Cosí come ignoto è anche 

l’autore (o gli autori) del capolavoro, attribuito a un 

generico «Maestro di Castelseprio» destinato a rimanere 

con ogni probabilità anonimo. Si è ipotizzato che fosse 

egiziano oppure siriaco, di certo orientale. Ma vista la 

qualità del lavoro e sulla base di confronti stilistici con le 

miniature della cosiddetta «Bibbia di Leone», del Rotolo di 

Giosuè e del Salterio di Parigi già evidenziati da Weitzmann, 

è probabile che provenisse direttamente da Costantinopoli 

e fosse un esponente della Rinascenza Macedone, corrente che, tra il IX e l’XI secolo, operò un 

corposo recupero dell’arte classica. 

Di certo conosceva il greco. Certo, i nomi che a mo’ di didascalia a volte accompagnano i 

personaggi non sono scritti in maniera sempre precisa. Ma hanno una loro precisa funzione. Per 

dirla con Bertelli, «sembra quasi che le affermazioni latine abbiano bisogno di un sostegno greco 



per essere piú autorevoli». Ossia servono a conferire alle scene solennità e mistero. La presenza 

del greco rafforza la tesi che vuole il ciclo di affreschi realizzato in età carolingia: proprio a partire 

dal regno di Carlo Magno – e dalla diffusione del testo dello Pseudo-Dionigi l’Areopagita, allora 

riscoperto e studiato – la conoscenza della lingua poté diffondersi nuovamente in Europa. Non a 

caso alcuni degli intellettuali piú vicini all’imperatore – per esempio, il longobardo Paolo Diacono – 

ne erano discreti cultori. 

Un capolavoro dell’arte di tutti i tempi 

Greco, siriaco o egiziano che fosse, l’anonimo 

Maestro possedeva comunque un genio pittorico 

fuori dal comune. Certo, alcune caratteristiche 

iconografiche sono ricorrenti: i personaggi indossano, 

anche in scene diverse, gli stessi abiti (con lievi 

varianti, come per esempio la presenza o l’assenza del 

mantello); la mano sinistra di chi partecipa ai riti è 

normalmente coperta da un lembo di veste, l’aureola 

è presente sempre intorno al capo del Cristo e della 

Vergine mentre manca costantemente a Giuseppe. Inoltre gli episodi non seguono sempre un 

ordine temporale «corretto»: alcuni sono invertiti rispetto alle narrazioni protoevangeliche e in 

genere prevale la tendenza – comune all’arte orientale peraltro – a rappresentare piú episodi in 

un’unica scena senza soluzione di continuità, affidando al massimo a una figura o a un elemento 

naturalistico, architettonico o paesaggistico il compito di «separarli» dividendoli in sequenze. 

Il tratto elegante e snello, gli accenni prospettici, il sapiente uso dei colori, la potenza 

inventiva, il grande realismo, la capacità quasi vignettistica nel rendere il particolare, la 

raffinatezza dell’esecuzione rendono a ogni modo il ciclo di Castelseprio un capolavoro assoluto 

dell’arte di tutti i tempi, una sorta di gemma impossibile da comprendere se si trascura il contesto 

che la vide nascere. Un’opera in cui la tradizione figurativa e compositiva classica, dominata con 

maestria e sapienza, riesce a imporsi sugli stilemi contemporanei dell’arte cosiddetta «barbarica» 

che invece rifuggiva da ogni naturalismo per concentrarsi sul significato puramente simbolico 

dell’oggetto narrato. 

Dal giugno 2011 S. Maria foris portas e i suoi affreschi fanno parte del sito seriale 

«Longobardi in Italia: i luoghi del potere»: insieme al castrum di Casteseprio con il complesso di 

Torba e ad altri sei luoghi simbolo dell’eredità materiale longobarda sono dunque iscritti nella Lista 

del Patrimonio dell’Umanità dell’UNESCO. Il loro scopritore, Gian Piero Bognetti, dal 1964 riposa 

nell’abside sud di questa piccola chiesa perduta nel bosco che vent’anni prima egli seppe riportare 

all’attenzione del mondo. Grazie alla sua competenza di studioso e alla sua grande passione per 

quell’arte cosí remota, S. Maria e i suoi tesori poterono passare cosí dall’oblio alla fama eterna.  
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