Elena PERCIVALDI

I colori di Castelseprio.

Tutto ebbe inizio il 7 maggio 1944, quando lo storico Gian Piero Bognetti (1902-1963) si
imbatté in una chiesetta quasi inghiottita dal bosco, fuori dal borgo di Castelseprio, a una
quindicina di chilometri da Varese. Il grande studioso, che gia conosceva la zona avendo
pubblicato nel 1930 un saggio sulle rovine del noto castrum, stava eseguendo un sopralluogo
insieme agli altri membri del comitato scientifico che si occupava della redazione della
monumentale Storia di Milano edita dalla Treccani. La chiesa era in rovina, ma celava un tesoro
inestimabile: uno dei principali cicli pittorici dell’Alto Medioevo italiano, miracolosamente
sopravvissuto alle vicissitudini del tempo.

Gli affreschi rappresentano alcune scene dell’Infanzia di Cristo ispirate ai Vangeli apocrifi, in
particolare al Protovangelo di Giacomo, composto in greco intorno alla meta del Il secolo e ricco di
episodi improntati al gusto per il sensazionale e il miracolistico, a tratti fin troppo ingenui. Ebbero
una diffusione notevole: il testo fu copiato in Oriente per tutto il Medioevo e i suoi venticinque
capitoletti ci sono giunti in ben 130 manoscritti.

Dal momento della scoperta in poi, Gian Piero
Bognetti si dedicd anima e corpo allo studio della «sua»
S. Maria e lo fece collaborando con gli archeologi
Alberto De Capitani d’Arzago (1909-1948) e Gino
Chierici (1877-1961), promuovendone anche il restauro.
Frutto di questo lavoro fu la monografia pubblicata nel
1948 con il titolo di Santa Maria di Castelseprio e che

oS __,-'-- <5 5 avrebbe rappresentato una pietra miliare negli studi sul
tema. Il volume, attesissimo, doveva essere presentato nello stesso anno a Parigi durante il VI
Congresso internazionale di Studi bizantini. Ma De Capitani si spense improvvisamente nella notte
trail 29 e il 30 luglio.

Bognetti, e altri dopo di lui, continuarono I'opera W S
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realta sempre pid composita e affascinante. Dopo S.
Maria I'attenzione fu puntata sulla torre quadrangolare
che si ergeva nella parte bassa della collina. E anche in
questo caso le sorprese non mancarono: si scopri che
I'antico edificio, di origine bizantina, era stato inglobato
piu tardi in un monastero femminile, quello di Torba, e
celava interessanti affreschi.

Tutto il complesso faceva parte di un insediamento sorto in eta tardo-antica, su un’altura a
strapiombo dell’Olona, con funzioni militari, abitative e religiose di primissimo piano. Distrutto



nella seconda meta del Duecento dalle truppe di Ottone Visconti, era come uno scrigno sepolto
sotto terra. Pieno di tesori ancora da scoprire.

Un luogo strategico sin dall’antichita

Ma quali sono le ragioni di tanta ricchezza? Per comprenderlo, occorre rileggere la storia di
guesto lembo di terra che oggi appartiene alla porzione centro-meridionale dell’attuale provincia
di Varese e a quella sud-occidentale del Comasco, ma che un tempo era un autentico — e vivace —
crocevia di popoli e culture. Le radici del Seprio, come hanno dimostrato numerosi ritrovamenti
archeologici che risalgono alla civilta di Golasecca, affondano nella protostoria. L’etimo stesso del
luogo, Sibrium, sembrerebbe risalire ai Celti Insubri. Grazie alla collocazione naturale, era una zona
altamente strategica, non lontana dal fiume Ticino e a cavallo tra la pianura, i laghi e i passi alpini.
Sin dall’antichita fu dunque attraversata da numerose strade; in eta romana, la Comum-Novaria e
la Mediolanum-Verbanus collegavano fra loro la fascia pedemontana alla pianura e alla grande via
d’acqua del Verbano, mentre i valichi del Gottardo, del Lucomagno e del S. Bernardino
conducevano da Milano uomini e merci verso I'Europa centrale.

La crucialita del Seprio — con Sibrium, Castelseprio appunto, come centro piu importante —
valse nel bene, ma anche nel male. Durante il IV secolo, con i barbari alle porte, fu costellato di
torri di segnalazione e protetto da flotte stanziate sul Lario e sul Verbano. Questo sistema di
fortificazioni, o chiuse, parte del cosiddetto «tractus ltaliae circa Alpes», serviva come barriera
fiscale e doganale ed era congegnato come contenimento in grado di rallentare 'avanzata dei
nemici e consentire I'organizzazione delle difese.

Non basto. Il Seprio fu dapprima teatro della guerra greco-gotica (535-553), poi fu
conquistato dai Longobardi. E da allora divenne un caposaldo politico, strategico e commerciale
del costruendo regnum. Vista la funzione di ganglio vitale dell’intera zona, che richiedeva il
controllo costante sulle vie di comunicazione dalla Lombardia occidentale all’area transalpina, il
Seprio — che secondo Bognetti si estendeva a nord sino alla Valle d’Intelvi, Neggio in Valmagliasina,
Canobbio a nord di Lugano, Campione, Bellinzona — fu trasformato cosi in area fiscale e sottoposto
al governo diretto di funzionari di nomina regia.

A reggere la iudiciaria fu posto uno judex, un duca o un gastaldo, che aveva compiti sia
giurisdizionali che militari: oltre all’'obbligo di amministrare la giustizia per conto del re, egli era
infatti il capo degli exercitales, gli uomini liberi che portavano le armi. Nell’esercizio delle sue
funzioni era affiancato da cariche minori, come i centenarii o sculdasci e i decani: tutti assieme
costituivano I'ossatura che gestiva le grandi curtes regie, aziende agricole che rappresentavano la
base del potere regio nel territorio del regno e un cuore pulsante a livello economico. Se la vicina
Arsago era sede di una delle arimannie pit importanti (terre concesse dal sovrano agli arimanni, gli
uomini liberi che facevano parte dell’esercito, n.d.r.), come testimonia la ricchezza dei corredi
rinvenuti nella locale necropoli, a Castelseprio e nella vicina Castelnovate erano attive due zecche.
Da Angera e dalla Val d’Intelvi provenivano inoltre le pietre da costruzione utilizzate dai magistri
commacini (che compaiono per la prima volta nei documenti proprio in questo periodo), dal Ticino
si estraevano oro e sabbie silicee per la fabbricazione del vetro, a Laino d’Intelvi (Como) e nella



stessa Castelseprio si producevano strumenti di lavoro quotidiano. Tutti beni poi commercializzati
grazie alla fitta rete di comunicazione.

Da Carlo Magno a Federico Barbarossa

Nel 774 Carlo Magno conquisto il regno longobardo. | Franchi sostituirono la vecchia classe
dirigente con nuovi funzionari che subentrarono nel possesso patrimoniale ai loro predecessori e
trasformarono la ludiciaria in Comitatus. |l Seprio inizid una lenta decadenza che ne comporto la
progressiva attrazione gravitazionale nei confronti di Milano. La grande crisi del potere centrale
che segui lo smembramento dell'Impero carolingio e la conseguente situazione di precariato
spinse l'aristocrazia locale a cedere i propri fondi mentre I'arcivescovo di Milano (da cui il Seprio
ecclesiasticamente dipendeva) concedeva beni pievani situati a Varese alle famiglie nobiliari
milanesi.

L’occasione di una rivalsa nei confronti di Milano T e
si presentdo nel 1158, quando l'imperatore Federico = ; X B
Barbarossa assedio per la prima volta la citta per
riportarla all’obbedienza. | nobili del Seprio allora gli
giurarono fedelta finché, sconfitto il sovrano a Legnano
nel 1167, il Seprio e Varese non aderirono alla Lega
Lombarda. Da quel momento in poi, e rapidamente,
I'autonomia sepriese si ridusse progressivamente a

vantaggio sia dell’arcivescovo (che estese la sua '_ e
ingerenza sulle pievi), sia del Comune di Milano. A conflitto terminato, il Barbarossa sanci il
definitivo passaggio del Seprio sotto i Milanesi insieme ad altri contadi (pace di Costanza, 1183) e
poco dopo (1185, Trattato di Reggio) conferi loro anche le regalie che ancora deteneva sul
territorio.

La fine ormai era segnata: durante le lotte che opposero I'arcivescovo Ottone Visconti alla
fazione avversa dei Torriani, Castelseprio divenne I'ultimo caposaldo dei ribelli. Nel 1287, cadute le
ultime resistenze, il castrum fu raso al suolo per ordine dello stesso Ottone, che ne risparmio solo
le chiese, e dispose che non venisse piu ricostruito. Da allora tutto il territorio segui, nel bene e nel
male, la sorte dei Visconti e poi degli Sforza.

Ma torniamo a S. Maria. La chiesetta si trovava fuori dalle
mura del castrum («foris portas», appunto). Orientata est-ovest,
presentava una pianta a tre absidi e un atrio che riprendeva un
modello architettonico piuttosto diffuso in Oriente. L’abside
centrale e separata dall’aula da un arco trionfale. Le indagini
archeologiche hanno permesso di conoscerne le varie fasi di
costruzione e ristrutturazione: fu edificata come cappella

annessa a un probabile xenodochio, ossia a un ricovero per
pellegrini, e poi trasformata radicalmente nel corso dei secoli. Un elemento di datazione
importante & dato dal pavimento originale, recuperato purtroppo solo in minima parte: era



realizzato a esagoni e triangoli in marmo e calcare bianco e nero secondo modelli riscontrati anche
in altri edifici (per esempio il battistero di S. Giovanni ad Fontes a Milano, di Gravedona, di
Lomello) tutti anteriori all'invasione longobarda: la prima fondazione dell’edificio risale pertanto,
con ogni probabilita, al V secolo.

Sopravvissuta alla distruzione viscontea grazie anche alla sua posizione decentrata rispetto
al castrum, S. Maria cadde in abbandono per circa due secoli, finché nel Cinquecento non fu
restaurata e riaperta al culto: le pareti, reintonacate, furono allora affrescate con un Presepe e una
Madonna del Latte, mentre a sud furono costruite una sacrestia e I'abitazione del cappellano che
avrebbe dovuto officiare in loco. Tutti questi edifici furono abbattuti un secolo dopo, quando il
culto della Madonna del Latte si esauri e la chiesetta fu nuovamente votata all’oblio.

Ma le sue vicissitudini non erano ancora terminate. Alla meta dell’'Ottocento furono
distrutte le due absidi laterali e la chiesa fu usata come lazzaretto durante un’epidemia di colera. A
poco valse il ritrovamento, avvenuto nel 1845 per opera dei proprietari Archinto, di una pregevole
lastra del VIl secolo (la lapide sepolcrale di Wideramn, oggi nelle Civiche Raccolte d’Arte Antica del
Castello Sforzesco di Milano) e in seguito di frammenti di affreschi del Duecento giudicati
interessanti persino dalla Soprintendenza, che si mosse (invano) per recuperarli: S. Maria fu di
nuovo lasciata a se stessa, sconsacrata e privata di ogni residuo arredo. Finché il 7 maggio del 1944
Gian Piero Bognetti non vi mise piede, scoprendo I'immenso tesoro che era ancora nascosto.

Un racconto inconsueto

Gli affreschi di S. Maria sono stati oggetto di lunghi dibattiti, a cominciare dalla loro
collocazione temporale, variamente assegnata, come vedremo fra poco, tra il VI e il IX secolo. Ma
nessuno ha mai negato I'eccellente qualita pittorica e I'originalita del messaggio veicolato. Il ciclo
narra, come anticipato, le vicende dell’Infanzia di Cristo ispirate ai Vangeli apocrifi, in particolare al
Protovangelo di Giacomo, dando spazio ad alcuni episodi decisamente inconsueti nell’iconografia
del tempo. Le pitture giacevano sotto strati di intonaci dovuti ai ripetuti rimaneggiamenti e
risultavano parzialmente danneggiati dai martellamenti operati nel XVI secolo per far aderire
I'intonaco destinato a supportare le nuove decorazioni.

La sensazione di aver trovato qualcosa di unico fu comunque immediata. Come scrisse
Bognetti appena entrato, «lo stupore doloroso di ritrovare la chiesa in quell’abbandono desolato
doveva precedere di appena pochi istanti il tutto diverso stupore per la vista di quei frammenti di
affreschi, cosi inclassificabili nello schema della pittura lombarda; e un loro rapido esame; e la
scoperta, sullo zoccolo, di quei graffiti in caratteri capitali e onciali, che, fuori da ogni dubbio
stilistico, denunciavano un’opera anteriore al Mille».

Le storie dell’Infanzia di Cristo sono rappresentate lungo due registri articolati in varie
scene. Nel primo, in alto, I’Annunciazione e la Visitazione, la Prova delle acque amare,
I’Apparizione dell’Angelo a Giuseppe, il Viaggio a Betlemme erano intervallate da medaglioni: si
conserva solo quello del Cristo pantocratore, situato tra la Prova delle Acque e I'’Apparizione. Nel
secondo registro, scandito dalle finestre, si susseguono nell’ordine la Nativita, la Presentazione di



Gesu al Tempio e due scene purtroppo perdute (forse la Nascita della Vergine, o la sua
Presentazione al Tempio, o ancora la Strage degli Innocenti). | due registri sono rinchiusi in basso,
come in una cornice, da un motivo decorativo a ghirlande e nicchie dipinte a trompe I’oeil solo
parzialmente conservato, in cui compaiono alcuni volatili e il motivo apocalittico del Trono coperto
da un drappo su cui poggia il Libro chiuso.

Infine, dietro I'arco trionfale che conduce all’abside, nel registro alto, due Arcangeli
affacciati in volo protendono lo scettro e il globo sormontato dalla croce verso il Trono vuoto che
sara occupato da Cristo nel giorno del Giudizio (Etimasia). Chiude il ciclo in basso, a sinistra
dell’arco, I’Adorazione dei Magi e a destra un’altra scena — forse I'Arrivo in Egitto — in gran parte
perduta.

Una datazione controversa

A quando risalgono questi affreschi? Gli unici elementi certi di datazione (e che
costituiscono il terminus ante quem del ciclo) sono i graffiti, ma anche in questo caso la certezza
non & assoluta. Se Bertelli e altri considerano dirimente quello che nomina Ardericus, arcivescovo
di Milano tra il 936 e il 948, Marco Petoletti ha recentemente individuato un riferimento a Tadone,
che resse la cattedra di Ambrogio tra 1’860 e 1’868, retrodatando il termine all’869. Quanto
«prima» di allora, pero, le pitture siano state effettivamente realizzate e oggetto di uno dei
dibattiti piu accesi e appassionanti della storia dell’arte. Proviamo a sintetizzarlo.

Bognetti, che scopri il ciclo, lo assegno alla seconda meta del VIl secolo per una ragione
storica ben precisa: il tema dominante, che ruota attorno al mistero dell'lncarnazione,
sembrerebbe voler ribadire con forza il dogma della duplice natura del Cristo, umana (come si
evince chiaramente dalle storie della sua infanzia) e divina (rappresentata nel medaglione del
Cristo pantocratore). Ora, tale dogma era messo in discussione dall’arianesimo, eresia che
riconosceva la sola essenza umana del Figlio negandone la consustanzialita con il Padre. Bognetti
(e altri dopo di lui) era fermamente convinto che i Longobardi avessero in gran parte aderito
all’arianesimo: ritenne dunque che il ciclo fosse da leggere in rapporto alla politica di lotta delle
tesi eretiche intrapresa dalla corona longobarda a cominciare dal regno di Teodolinda e Agilulfo, i
guali avevano favorito, in accordo con il papato e non senza opposizione interna, la conversione al
cattolicesimo del loro popolo.

A dire il vero, nel 1981 Stephen Fanning — seguito da numerosi epigoni — ha contestato
duramente ['effettiva adesione dei Longobardi all’arianesimo, notando in primis come le fonti
dell’epoca, assai prodighe di informazioni in merito se riferite ad altre genti germaniche, tacciano
invece del tutto sulla questione quando parlano dei discendenti di Alboino. Ma le obiezioni alla
tesi di Bognetti trovano elementi anche altrove. Essa fu subito messa in discussione da Kurt
Weitzmann, per il quale le pitture di Castelseprio dovevano essere datate al primo quarto del X
secolo e legate ai proficui rapporti diplomatici che in quegli anni legavano il regno d’ltalia a
Bisanzio. Altri studiosi in seguito cercarono di retrodatare il ciclo al VI secolo mettendolo in
relazione con la riconquista dell’ltalia settentrionale da parte dei Bizantini dopo la vittoria contro i



Goti. Altri ancora (Lazarev) propongono come arco cronologico il periodo compreso tra la fine del
VIl e I'inizio dell’VIII secolo.

L'ultima tesi in ordine di tempo, sebbene non risolutiva, € quella formulata da Carlo
Bertelli, il quale data gli affreschi al IX secolo inquadrandoli all’interno dell’orizzonte culturale
carolingio. A suo favore giocano alcune analisi condotte al radiocarbonio (sulle travi e su altri
elementi lignei) e alla termoluminescenza (laterizi e tegole), ma, soprattutto, gli scavi condotti
negli anni Ottanta del Novecento da Martin Carver e Gian Pietro Brogiolo, che hanno escluso
I’'annessione della chiesetta a un monastero: il ciclo di affreschi era stato dunque probabilmente
realizzato per un importante committente privato, di raffinata cultura, in grado di apprezzarne la
gualita pittorica e comprenderne il profondo messaggio teologico.

Il sepolcro del fondatore?

Le indagini hanno rivelato in effetti la presenza, a ridosso del muro ovest, di una tomba
monumentale — battezzata la «tomba del fondatore» — chiusa da un lastrone di pietra con scolpita
una croce-spada, simbolo di nobilta e potere: il sepolcro, datato al IX secolo, potrebbe essere
qguello di Giovanni, comes (conte) del Seprio, la cui presenza € ben documentata e che
apparteneva alla cerchia dell'imperatore carolingio Lotario. A lui, a questo punto, si dovrebbe la
committenza dello splendido ciclo di affreschi. Ma andrebbe riconsiderata sotto una nuova luce
anche la gia ricordata epigrafe tombale di Wideramn: questo giovane longobardo, morto a 28
anni, era stato sepolto con corredo (ma furono ritrovati solo gli speroni di rame dorato, oggi
dispersi) sotto il pavimento della chiesa prima del cosiddetto «fondatore». Inaugurando cosi l'uso
sepolcrale della chiesetta, inserita su un luogo di culto gia esistente, ma che ora assumeva le
funzioni di mausoleo familiare.

Un ignoto genio della pittura

| dubbi sulla datazione degli affreschi permangono e
forse non saranno mai sciolti. Cosi come ignoto € anche
I'autore (o gli autori) del capolavoro, attribuito a un
generico «Maestro di Castelseprio» destinato a rimanere
con ogni probabilita anonimo. Si e ipotizzato che fosse
egiziano oppure siriaco, di certo orientale. Ma vista la
gualita del lavoro e sulla base di confronti stilistici con le
miniature della cosiddetta «Bibbia di Leone», del Rotolo di
Giosue e del Salterio di Parigi gia evidenziati da Weitzmann,

e probabile che provenisse direttamente da Costantinopoli
e fosse un esponente della Rinascenza Macedone, corrente che, tra il IX e I’Xl secolo, opero un
corposo recupero dell’arte classica.

Di certo conosceva il greco. Certo, i nomi che a mo’ di didascalia a volte accompagnano i
personaggi non sono scritti in maniera sempre precisa. Ma hanno una loro precisa funzione. Per
dirla con Bertelli, «sembra quasi che le affermazioni latine abbiano bisogno di un sostegno greco



per essere pil autorevoli». Ossia servono a conferire alle scene solennita e mistero. La presenza
del greco rafforza la tesi che vuole il ciclo di affreschi realizzato in eta carolingia: proprio a partire
dal regno di Carlo Magno — e dalla diffusione del testo dello Pseudo-Dionigi I’Areopagita, allora
riscoperto e studiato — la conoscenza della lingua poté diffondersi nuovamente in Europa. Non a
caso alcuni degli intellettuali piu vicini all'imperatore — per esempio, il longobardo Paolo Diacono —
ne erano discreti cultori.

Un capolavoro dell’arte di tutti i tempi

Greco, siriaco o egiziano che fosse, 'anonimo
Maestro possedeva comunque un genio pittorico
fuori dal comune. Certo, alcune caratteristiche
iconografiche sono ricorrenti: i personaggi indossano,
anche in scene diverse, gli stessi abiti (con lievi
varianti, come per esempio la presenza o I'assenza del
mantello); la mano sinistra di chi partecipa ai riti &
normalmente coperta da un lembo di veste, I'aureola
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e presente sempre intorno al capo del Cristo e della
Vergine mentre manca costantemente a Giuseppe. Inoltre gli episodi non seguono sempre un
ordine temporale «corretto»: alcuni sono invertiti rispetto alle narrazioni protoevangeliche e in
genere prevale la tendenza — comune all’arte orientale peraltro — a rappresentare piu episodi in
un’unica scena senza soluzione di continuita, affidando al massimo a una figura o a un elemento
naturalistico, architettonico o paesaggistico il compito di «separarli» dividendoli in sequenze.

Il tratto elegante e snello, gli accenni prospettici, il sapiente uso dei colori, la potenza
inventiva, il grande realismo, la capacita quasi vignettistica nel rendere il particolare, la
raffinatezza dell’esecuzione rendono a ogni modo il ciclo di Castelseprio un capolavoro assoluto
dell’arte di tutti i tempi, una sorta di gemma impossibile da comprendere se si trascura il contesto
che la vide nascere. Un’opera in cui la tradizione figurativa e compositiva classica, dominata con
maestria e sapienza, riesce a imporsi sugli stilemi contemporanei dell’arte cosiddetta «barbarica»
che invece rifuggiva da ogni naturalismo per concentrarsi sul significato puramente simbolico
dell’oggetto narrato.

Dal giugno 2011 S. Maria foris portas e i suoi affreschi fanno parte del sito seriale
«Longobardi in Italia: i luoghi del potere»: insieme al castrum di Casteseprio con il complesso di
Torba e ad altri sei luoghi simbolo dell’eredita materiale longobarda sono dunque iscritti nella Lista
del Patrimonio dell’Umanita dell’lUNESCO. Il loro scopritore, Gian Piero Bognetti, dal 1964 riposa
nell’abside sud di questa piccola chiesa perduta nel bosco che vent’anni prima egli seppe riportare
all’attenzione del mondo. Grazie alla sua competenza di studioso e alla sua grande passione per
guell’arte cosi remota, S. Maria e i suoi tesori poterono passare cosi dall’oblio alla fama eterna.
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